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Meine Reise
ins eigene Innere
Wie ich auf einer Odyssee durch die Krankenhäuser
von Basel bis Stans mich selber und die Schweiz
erst richtig kennenlernte. Ein kleiner Baedeker
mit Tipps und Noten. Von Thomas Hürlimann

Manche Spitäler legen auf die Kulinarik grösserenWert als auf die Betreuung der Patienten. KARIN HOFER / NZZ

Es gibt Gourmet- undWeinführer,Buchrezensionen
undTheaterkritiken, aber bei einer Reise durch die
Spitäler müssen Sie ohne Baedeker auskommen.
Gewiss, im Internet melden sich auch Patienten,
doch fehlt ihren Urteilen das Entscheidende: die
Möglichkeit des Vergleichs. Man ist erst dann ein
Weinkenner, wenn die Zunge ganze Jahrgänge ab-
geschmeckt hat; der Restauranttester frisst sich un-
entwegt durch sein Schlaraffenland;kein Rezensent
wüsste zu sagen, wie viele Romane er verrissen hat.

Sie alle brennen für ihr Fach, und es ist die
Flamme der reichen Erfahrung, die auf ihre Bewer-
tungen den Schein der Objektivität wirft. Deshalb
wurde die Spitalkritik nie zu einer anerkanntenDis-
ziplin. Einzig ihr Erfinder, der französische Dichter
Paul Verlaine, lag in so vielen Hospitälern, dass er
seine Erlebnisse in einem Bändchen mit dem schö-
nenTitel «Meine Spitäler» zusammenfassen konnte.
Verlaine, der als Poet und Clochard ein bewegtes
Leben führte und einmal sogar auf seinen Freund
Rimbaud schoss, liess dem Spital- einen Knastfüh-
rer folgen, «MeineGefängnisse»,woraus zu entneh-
men ist, dass es im Frankreich jener Zeit, am Ende
des 19. Jahrhunderts, keinen grossen Unterschied
machte, ob einer in einer Zelle oder in einemKran-
kensaal eingesperrt war.

Heute ist das anders, zumindest in der Schweiz.
Hiesige Spitäler spielen sich gern als Hotels auf,
derenKüche beim «Michelin»mit einem Stern rech-
nen könnte, aber am eigenen Leib erfuhr ich: Eine
Garantie für gute Pflege ist das nicht. Wo sie stolz
den Kochlöffel schwingen, wird bei einer Blutab-
nahme hilflos nach derVene gestochert. Ich will dar-
aus keine Regel ableiten, und seien Sie versichert:
Anspruch auf Objektivität erhebe ich sowieso nicht.
Kann ich nicht erheben. Denn wie der Gastrokriti-
ker nicht nur die Lammkeule, sondern auch den
Koch seziert, soll der Spitalkritiker nicht nur die
Matratzenqualität, sondern auch dieÄrzteschaft be-
werten, und nehmen Sie es mir bitte nicht übel: Da
werde ich mich so zurückhaltend äussern wie Ver-
laine – der Patient muss ja stets darauf gefasst sein,
wieder unter das Messer des kritisierten Chirurgen
zu geraten . . .

Universitätsspital Zürich,
Urologie
Die Da-Vinci-Methode wurde ursprünglich für die
Raumfahrt entwickelt. Entzündet sich draussen im

All ein Blinddarm, schlitzt sich der einsame Astro-
naut die Bauchdecke auf und schiebt einen kleinen
Roboter darunter. Dessen Kameraauge sendet die
Aufnahmen der inneren Organe zur Erde, nach
Houston, und ein Chirurg, der dort am Bildschirm
sitzt, überträgt seine Handgriffe durch einen Steuer-
knüppel auf die Mikrogriffe des Roboters – der
Astronaut wird zugleich im Weltraum und auf der
Erde operiert. Das technische Wunder, entwickelt
für den Krieg der Sterne, wurde bald auch in den
OP-Sälen angewandt, zum Beispiel an meiner ver-
krebsten Prostata. Beim Vorgespräch wurde ich
über den Vorgang genau informiert, und PD
Dr.Schmid versicherte mir, dass ein leichterTremor,
ausgelöst durch seinen Morgenkaffee, vom System
ausgeglichen werde.Alles funktionierte perfekt, und
das war deshalb bemerkenswert, weil der Tumor
weit über die Kapsel hinausgewuchert und auf der
Skala 1 (harmlos) bis 10 (aggressiv) eine Nummer 9
war – noch vor wenigen Jahren wäre ich daran ge-
storben. PD Dr. Schmid hat mein Leben gerettet.
Ich halte mich an das Drei-Sterne-Prinzip des
«Guide Michelin» und gebe ihm für die Prostata-
resektion das Maximum: ***.

Universitätsspital Zürich,
Kardiologie
Jene ersten Erfahrungen als Patient liegen sieben
Jahre zurück, und eine präzise Erinnerung habe ich
nur an das Gefühl einer totalenVerwandlung.Nach
der Entfernung meiner inneren Geschlechtsorgane
wurde ich das Gefühl nicht los, eine Riesenkaul-
quappe geworden zu sein, die in ein neues Leben
hineinschwimmen sollte. Ein Kastrationstrauma?
Oder lag es daran, dass ich während des Eingriffs
stundenlang in der Schräge gelegen hatte,Kopf nach
unten? Panik. Künstliche Beatmung, Spritze, Dun-
kel . . . und dann fragte mich ein Arzt im offenen
Weisskittel: «Möchten Sie einen Espresso?»

Das war Professor Dr. Lüscher, damals der Chef
der Kardiologie, und wenn er mir zutraute, einTäss-
chen zu halten, konnte die Verkaulquappung nicht
total sein, ich musste noch Hände haben. Tatsäch-
lich gelang es mir, durch die vom Beatmungs-
schlauch aufgeraute Speiseröhre einen Schluck Kaf-
fee rinnen zu lassen. Ein Ostererlebnis. Von der
Kaulquappe zum Menschen. Für die nette Aufer-
weckung verdient Prof. Dr. Lüscher ebenfalls das
Maximum meiner Bewertung: ***.
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Universitätsspital Zürich,
Nordtrakt II, achte Etage,
Urologie
Elena Jauch, eine wunderbare Pflegefachfrau (was
für ein grässliches Wort!), und ihre Kolleginnen
unterstützten mich bei den ersten Schritten; Pfleger
Meier, ehemals Velorennfahrer, gab mir gute Tipps;
PD Dr. Schmid visitierte mich sogar am Wochen-
ende und nahm sich jeweils ein wenig Zeit, um mit
dem Patienten zu plaudern. Dr. Schmid spielt Kla-
rinette und liest Latein wie unsereiner Deutsch. Un-
angenehm war nur eine Psychologin. Sie befahl mir
kumpelhaft, Wörter wie «Windel» oder «Gummi-
hose» auszusprechen.

Das USZ besteht aus mehreren Kliniken, die
durch ein Kanalsystem in den Kellern miteinander
verbunden sind. Hier war ich täglich unterwegs –
mal hatte ich einen Untersuchungstermin in der
Kardiologie, mal einen in der Radioonkologie. Frü-
her soll das Pflegepersonal die Patienten transpor-
tiert haben, die Spitalpolitiker jedoch, stets auf Kos-
tensenkung aus, haben das funktionierende System
zerstört und einer externen Firma übertragen. Auf
meiner ersten Tour wurde ich im Rollstuhl in einem
zugigen Korridor vergessen und erst nach Stunden
gerettet. Frau Müller (von der Kardiologie) hatte
sich als Einzige meiner angenommen und telefo-
nierte geduldig im Riesengehäuse herum, bis mich
ein Rollstuhlschieber namens Abdullahi in den
Nordtrakt II zurückbrachte.

Frau Müller ist Deutsche, und Ihr Rezensent
möchte mit aller Deutlichkeit festhalten: Ohne die
Deutschen wäre man in den Schweizer Spitälern
verloren. Zugegeben, manchmal sind sie etwas her-
risch. Nu pullern Se mal! Aber: niemals griesgrämig.
Die Nachtschwester, die auf Ihr Klingeln hin mür-
risch ins Zimmer schlurft, ist mit hoher Wahrschein-
lichkeit eine Einheimische, keine Ausländerin.
Deutsche sind in der Spitalmedizin meistens kom-
petenter, fast immer aufmerksamer als Schweizer –
meine Rettung durch Frau Müller war kein Zufall.

Tipp Ihres Spitalrezensenten: Nehmen Sie auf
Ihren Touren durch die Unterwelt des USZ stets die
Telefonnummer Ihrer Station, das Handy und ge-
nügend Trinkgeld mit. Stecken Sie Ihrem Rollstuhl-
schieber einen Zehner zu – damit erhöhen Sie die
Chance, Ihr Ziel zu erreichen.

In meiner Erinnerung an das Zürcher Unispital
überwiegt das Positive. Die Ärzte erstklassig, das
Personal freundlich, das Essen mässig, das outge-
sourcte Transportsystem eine Zumutung, die Aus-
sicht hinreissend. Es war ein Samstagabend im spä-
ten August, als ich es schaffte, mich auf den Balkon
des Betonhochhauses zu schleppen. Als Riesen-
kaulquappe stand ich hoch über der Stadt und
konnte plötzlich atmen, durchatmen. Ich sah im
Licht der sinkenden Sonne die Gleise des fernen
Hauptbahnhofs glänzen, sah tief unter mir den Ver-
kehr fliessen, die Tramschienen und Oberleitungen
glitzern und hatte auf einmal das Gefühl, wieder
verwoben zu sein ins Nervengeflecht der sommer-
lichen Stadt. Ich war nicht mehr der Alte. Der Alte
würde ich nie mehr sein, aber ich hatte wieder ein
pumpendes Herz und gute Lungen und konnte
mich, an den Infusionsständer geklammert, auf-
recht halten, bis die Sterne erschienen. USZ, Urolo-
gie: **.

USZ,Radioonkologie
Ein halbes Jahr nach der OP, im Winter 2013, unter-
zog ich mich einer ambulanten Strahlentherapie.Als
Prostatakrebs hatte man mit gefüllter Blase anzu-
treten, und da es nicht ganz einfach war, dem wach-
senden Druck standzuhalten, fand ich mich jeweils
eine Stunde vor dem Termin im Wartesaal ein und
tankte einen Liter Flüssigkeit. Zur selben Zeit er-
schien auch Mr. Sprogg, ein Gesundheitstourist aus
London. Er hätte im britischen Gesundheitssystem
nicht überlebt, erklärte er mir, deshalb sei er für ei-
nige Monate nach Zürich gezogen, um sich hier ope-
rieren und bestrahlen zu lassen.Wir verstanden uns
bestens, denn beide hatten wir schon Besseres ge-
soffen als das destillierte Wasser, das wir nun jeden
Nachmittag in uns hineinschütteten, insgesamt drei-
unddreissigmal.

So international die Klientel, so international
war auch die Besatzung der Station (Stand vor sechs
Jahren): Dr. Nadjafi, der Oberarzt, war ein gebürti-
ger Iraner, die Ärztin eine Deutsche, die Ober-
schwester eine Britin, die Strahlentherapeutinnen
kamen von den Philippinen und aus Holland (Fré-
dérique!). Was hatten sie für sanfte, liebe Hände! –
und das asiatische Lächeln, das einen empfing, wenn
man aus dem Ofen wieder heraussurrte, war das
schönste von Zürich. Klar, die Sprache im fenster-
losen Untergrund war hauptsächlich Englisch, und
nie werde ich den Innerschweizer Älpler vergessen,
der weder seine Einweisungspapiere noch die Strah-
lenleute verstehen konnte. «Das isch d Hell», flüs-
terte er mir zu. «Hilf mer.»

Jeweils am Mittwoch erhielt der Patient einen
Termin bei Dr. Nadjafi. Dann sassen wir Seite an
Seite und starrten auf den Bildschirm. Dr. Nadjafi
beschwor wie ein Zauberer meine Eingeweide, stets
verliess ich ihn gestärkt, und die Kritik Ihres Rezen-

senten richtet sich keineswegs gegen diesen vorzüg-
lichen Arzt, sondern gegen eine Spital- und Ver-
sicherungsbürokratie, die dauernd mit Daten gefüt-
tert werden will. Denn der Oberarzt war gezwun-
gen, das mit dem Patienten geführte Gespräch zu
protokollieren, und so blickte er entweder konzen-
triert auf den Schirm oder kurz auf die Tastatur, je-
doch nie zur Seite.Wie zwei Wanderer richteten wir
den Blick geradeaus: ins Innere des dunklen Unter-
leibs. Erst nach der letzten Konsultation, bei der
Verabschiedung, erlaubte ich mir, Dr. Nadjafi zu bit-
ten, mich kurz anzusehen. Er sah müd und melan-
cholisch in meine Augen und bedankte sich, dass ich
ihn auf seine PC-Fixierung aufmerksam gemacht
hatte. Radioonkologie USZ: ***.

USZ,Tumorboard
Vier Jahre ging alles gut, dann erwies die vierteljähr-
liche Routinekontrolle, dass der Tumor wieder ak-
tiv wurde. Bisher war ich bei den Untersuchungen
vertrauten Gesichtern begegnet, man kannte und
respektierte sich. Nun jedoch war Gefahr im Verzug,
und die Bilder aus dem Computertomografen gin-
gen an eine übergeordnete Instanz, an das soge-
nannte Tumorboard.

Tipp des Rezensenten: Bedenken Sie, dass in
einer mythenvergessenen Gesellschaft die Götter
weiterleben und dass in Ihnen, so aufgeklärt Sie sein
mögen, der Gläubige weiterlebt. Machen Sie es
nicht wie ich! Statt aufzubegehren oder wenigstens
nachzufragen, wie das Board zu seinem Befund ge-

kommen war, nahm ich den Spruch aus der anony-
men Überwelt demütig an und tauchte ein weiteres
Mal ab in die Unterwelt, wieder bestens betreut und
bestrahlt und ein bisschen verliebt (in Frédérique,
die Holländerin).

Die Götter hatten erst einmal recht, zwei weitere
Jahre ging alles gut, und noch vor vierzehn Mona-
ten hätte ich auch dem Tumorboard drei Sterne ver-
liehen. Aber ach, Gläubige und Rezensenten kön-
nen sich täuschen . . .

Es begann an einem Abend im winterlichen Ber-
lin.War mit Katja Oskamp, meiner Partnerin, unter-
wegs in die Philharmonie. Kalter Regen. Unter der
S-Bahn-Brücke am Alex warteten wir auf den Bus.
Plötzlich: Atembeschwerden. Die Brust ein Panzer.
Noch in der Nacht Notruf an Professor Dr. Lüscher.
Lüscher war dem Schweizer Pensionierungswahn
zum Opfer gefallen und pünktlich zum 65. Geburts-
tag mitsamt seiner reichen Erfahrung, seiner Kunst,
seinem Können verabschiedet worden (für die
Amerikaner wäre es Verschleuderung von Human-
kapital). Lüscher leitete inzwischen eine Londoner
Klinik, doch kümmerte er sich über die Wochen-
enden weiter um seine Zürcher Patienten.

Inselspital Bern
Lüscher setzte mir zwei Stents ein, und während wir
bei der Kardioskopie auf dem Bildschirm der
Schlange zusahen, die an meinem Herzbaum hoch-
kroch und die verstopften Äste und Zweige wieder
durchlässig machte, unterhielten wir uns über die

moderne Medizin. Früher hatte der Arzt seine Auto-
rität aus einem Jenseits bezogen, das dem Patienten
verschlossen war: aus dem Inneren des Körpers. In-
zwischen hat die Aufklärung auch die Eingeweide
erreicht.Arzt und Patient können gemeinsam in das
illuminierte Innere sehen, ein Jenseits gibt es nicht
mehr (wie in der heutigen Theologie).Wirklich? Die
Schlange, die sich um meinen Herzbaum wand, ent-
sprach einem Urbild, und vielleicht, wer weiss, wer-
den wir eines Tages aus unserem Gesundheitspara-
dies vertrieben.

Im Inselspital (Stand Februar 2018, damals im
Umbau) befanden sich Maternité und Kardiologie
im selben Trakt. Dort das Erblühen, hie das Welken.
Dort das Morgen-, hie das Abendland. Dort ein lär-
miger Basar, eine fröhliche Lebensfeier, dunkle
Schleier, rote Babys, schwarze Schnurrbärte, und hie
wir Schweizer, die, an Atemmaschinen angeschlos-
sen, mit kleinen Schritten, nassen Augen und hän-
genden Unterlippen durch die Stille der Gänge tip-
pelten. Mein Zimmer war eine Betonkammer, da-
für gibt’s einen Stern Abzug, die Pflege hingegen
war ausgezeichnet. Mütterliche Frauen – in meiner
Vorstellung waren sie direkt der Käserei in der Veh-
freude entsprungen – haben uns aussterbende
Schweizer Knaben liebevoll betreut. Kardiologie
Inselspital Bern: **.

Am Pfingstmontag, nach einer Wanderung, ver-
suchte ich vergeblich, eine volle Blase zu entleeren.
Harnverhalt. Das Problem kannte ich. Hatte auch
ein Mittel dagegen: Pfeffer inhalieren und mit einem
Niesanfall den Uroflow wieder auslösen. Nieste mir
die Seele aus dem Leib. Kein Tropfen. Alles dicht.
Ab nach Baar.

Zuger Kantonsspital, Baar,
Notaufnahme
Hier musste ich erst einmal warten, bis sie völlig
harmlose Fälle (Verstauchung nach Velounfall,
Insektenstich, Sonnenbrand, verdorbener Magen)
abgearbeitet hatten. Dann erschien zum Glück eine
deutsche Ärztin, begriff sofort, was mit mir los war,
und erlöste mich mit einem Blasenkatheter von
meinen Schmerzen. Das Spital ist relativ neu und
steht mitten auf einer Wiese, aber die Kojen der
Notaufnahme sind fensterlos und derart eng, dass
man in der künstlichen Bunkerluft kaum atmen
kann.Verdammt nochmal, leidet dieses Land immer
noch an seiner Reduit- und Luftschutzkeller-Neu-
rose? Zwei Sterne Abzug für die zu lange Wartezeit
und die Architektur. Notaufnahme Zuger Kantons-
spital: *.

USZ,Urologie
(zweite Beurteilung)
Die Ärztin in Baar gab mir den Rat, möglichst bald
das USZ aufzusuchen, wo man mich vor zwei Jah-
ren zum zweiten Mal bestrahlt hatte. Der Assistenz-
arzt, an den ich verwiesen wurde, zeigte sich an mei-
ner Krankengeschichte desinteressiert, und um die
Geschichte abzukürzen: Nach der Entfernung des
Blasenkatheters erfolgte bald der nächste Harnver-
halt, wieder Baar, wieder Zürich, wieder Baar, wie-
der Zürich. Nach der dritten oder vierten Verstop-
fung hätte ich darauf bestehen müssen, dass sich das
Tumorboard meiner annimmt, aber eben, die alten
Muster gelten immer noch.Auch in einer aufgeklär-
ten Gesellschaft leben die Götter weiter, nun als
extraterrestrische, für uns Sterbliche unerreichbare
Tumorboard-Besatzung. Urologie USZ und Tumor-
board: null Sterne.

In dieser Zeit musste mein Buch «Heimkehr»
fertig werden, und aus Frankfurt reiste Jürgen Ho-
semann an. Während ich im Stehen die letzten Sei-
ten schrieb (Sitzen ging nicht mehr), unterzog er den
Roman einem strengen Lektorat. In fünf Tagen
brachten wir alles in die richtige Form, dann reiste
Hosemann ab, das Manuskript in der Tasche, aber
in der Nacht fielen mir noch ein paar Änderungen
ein, und aufgeregt reiste ich Hosemann hinterher.
Nach einem weiteren Lektoratstag in Frankfurt
hätte ich unverzüglich heimkehren und mich im
USZ einliefern sollen, meine Sehnsucht jedoch trieb
mich weiter, nach Berlin, zu Katja.

Rettungsstelle Vivantes-
Klinikum,Berlin
Friedrichshain
Harnverhalt. Rasch wachsende Schmerzen. Bei der
aufgesuchten Rettungsstelle grosser Andrang.Terzo
Mondo. Hinter dem Schalter ein picknickender
Sanitäter, der weder auf die Klingel noch auf das
Klopfen schwarzer Fäuste an seine Scheibe
reagierte.

Tipp des Rezensenten: Rettungsstelle Friedrichs-
hain unbedingt meiden!

Katja, die sich im Berliner Osten auskennt, hatte
zum Glück den rettenden Einfall:

Inzwischen hat die Aufklärung
auch die Eingeweide erreicht. Arzt

und Patient können gemeinsam
in das illuminierte Innere sehen,
ein Jenseits gibt es nicht mehr.
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