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Unfallkrankenhaus Berlin,
Marzahn
Der türkischeTaxifahrer gab sein Bestes,ebenso die
Aufnahme in Marzahn, wo mich Dr. Meyering, eine
junge Ärztin, von den Qualen erlöste. Dr. Meyering
hat zwei Kinder, die sie drei Stunden später zur
Schule bringen musste, und war trotz Nachtstunde,
Schlafmangel und Patientenandrang heiter und
freundlich.Sie gab uns eine Pumpe mit,um die Blase
im Notfall anzuspülen. Drei Tage kamen wir durch,
dann war Schluss. Notruf. Die sofort (nach sieben
Minuten) eingetroffene Rettungsärztin brachte zwar
etwas Wasser durch die Röhre, konnte es aber nicht
mehr absaugen, jetzt war die Blase bis zum Zerplat-
zen voll mit Flüssigkeit. Elf Minuten nach dem An-
ruf polterte die Feuerwehr das Treppenhaus hoch,
sechs Mann, einer muskulöser als der andere. Katja:
«Da hab ick eenmal richtige Kerls inne Bude, und
ihr haut gleich wieder ab!» «Schade,wa»,meinte der
Chef, «so ne saubere Wohnung sehn wa selten.»

Eigentlich hätten sie mich ins nahe Klinikum
Friedrichshain bringen sollen, aber Katja über-
redete die Truppe, mich nach Marzahn zu fahren.
Das ging gegen den Einsatzbefehl, und im raketen-
artig durch die Strassen heulenden Krankenwagen
bekam ich mit, wie der Fahrer von der Zentrale über
Funk beschimpft wurde. Da schnappte sich die Not-
ärztin das Mikro und empfahl dem Einsatzleiter, die
Schnauze zu halten, «sonst beiss ick dir die Eier ab».

Bei unserem Eintreffen in Marzahn warteten vor
uns mehr als siebzig Bahren mit Verletzten auf die
Abfertigung. Die Notärztin versorgte mich weiter
mit Morphium, ohne Wirkung, mein Blasenbalg
wollte geboren werden. Als ich Winseln und Stöh-
nen nicht mehr unterdrücken konnte, setzte meine
Truppe zum Sturmlauf an und brach erfolgreich
durch nach vorn, wo drei junge Ärztinnen die Triage
vornahmen: «OP 7! OP 3! Bluttransfusion!»

«Hür» heisst türkisch frei, «liman» Hafen. Hürli-
mann: Freihafen.Also sprachen sie mich türkisch an,
und ich, am Rand der Ohnmacht, verzweifelt: «Nä-
nei, ich by us de Schwyz.Wie s Heidi! Wie de Emil!»
«Wat, keen Türke?» «Nee», schrie Katja, «ein
Schweizer Harnverhalt!»

Berlin ist eine miserabel regierte Stadt, ein Kiez
nach dem andern verkommt, aber ihr Unfallkran-
kenhaus haben sie im Griff. Lazarett-Erfahrung aus
zwei Weltkriegen, Übersicht im grössten Getümmel,
die brachten es sogar fertig, dass meine Ärztin her-
beistürzte, Frau Dr. Meyering. Sie begrüsste uns wie
alte Bekannte und führte dann einen neuen Kathe-
ter in die Blase ein, worauf in einem Schwall aus
Blut Pisse Wasser der Balg hervorbrach. Dr. Meye-
ring: ***; Notärztin: ***; Berliner Feuerwehr: ***;
Rettungsstelle UKB: ***; Katja: *** – nie schlief ich
seliger als unter so vielen Sternen.

Drei Tage blieb ich auf der Station, doch leider
konnten sie die weitere Behandlung nicht überneh-
men, sie sind ein Unfallkrankenhaus, alle paar
Minuten landete auf dem Dach ein Helikopter mit
neuer Fracht, und wie es unten in der Rettungsstelle
aussah, hatte ich ja gesehen. Die morgendliche
Visite entschied, dass ich per Krankentransport in
die Schweiz übergeführt werden sollte, und lieferte
der Zentrale der Schweizer Auslandsversicherung
geduldig die verlangten Unterlagen. Nur: Was
immer gesandt wurde, es genügte den Schweizern
nicht. In Marzahn schüttelten sie die Köpfe. Meine
Wut ging telefonisch ins Leere. Mehrmals wurde ich
mit einer Sachbearbeiterin verbunden, die erst ein-
mal bemerkte, mein Antrag hätte spätestens 24
Stunden nach dem «Unfall» gemeldet werden müs-
sen. Lauter Schikanen. Statt dass Ihnen geholfen
wird, werden Sie abgewimmelt – Auslandszentrale
der Schweizer Krankenkassen: null Sterne.

Tipp des Rezensenten: Bleiben Sie zu Hause!
In meiner Not erging ein Hilferuf an PD

Dr. Schmid, und der Kenner der Antike meinte mit
bedauerndem Unterton: «Sie sind zwischen Scylla
und Charybdis geraten.» Scylla:Wegen der frisch ge-
setzten Stents musste ich blutverdünnende Mittel
nehmen. Charybdis: Diese Mittel lösten im zweimal
bestrahlten Gewebe Blutungen aus, die sich dann zu
sogenannten Koageln verdickten und die Harnröhre
verstopften.

Meine Lage in Berlin wurde unhaltbar. Einen
weiteren Notruf sandte ich an Freunde, Marann und
Dr. Zeno Schneider, er frisch pensionierter Onko-
loge, sie ursprünglich OP-Schwester und lange Jahre
seine Praxisgehilfin. Marann flog unverzüglich in
den Stadtkessel ein und begleitete mich nach Hause.
Wäre unterwegs ein Harnverhalt eingetreten, hätte
sie in der Maschine eine Spülung vorgenommen und
meinen Katheter ersetzt – was Passagieren und Be-
satzung zum Glück erspart blieb. Wir schafften es
bis Baar. Erneute Hospitalisierung. Die Blasenspie-
gelung ergab eine Nekrosenhöhle zwischen Harn-
röhre und Blasenhals. Zudem entdeckte Dr. Zur-
buchen, der Zuger Urologe, einen Clip, mit dem bei

der Prostataresektion Blutgefässe abgeklemmt wor-
den waren. Infolge der zweiten Bestrahlung hatte
sich der Clip selbständig gemacht und wirkte nun,
quer in der Harnröhre steckend, als Sperre. Er
wurde operativ entfernt . . . und um Sie nicht zu
langweilen, liefert Ihnen der Rezensent die folgen-
den Eingriffe in einer Zusammenfassung.

Zuger Kantonsspital, Baar
Dr. Zurbuchen verreiste unmittelbar nach der OP
in die Ferien (deshalb keine Bewertung), worauf ihn
Dr. Gretener von der Hirslanden-Klinik Cham ver-
trat. Gretener ist ein sympathischer, erfahrener Arzt
und sprach bei einer abendlichen Visite offen aus,
was ich bereits ahnte. Mein Unterleib war durch die
zwei Bestrahlungen unheilbar beschädigt, und dass
ich Charybdis eliminierte, das heisst, die blutverdün-
nenden Mittel absetzte, veränderte nichts: Die
Nekrosenhöhle war die Quelle dauernder Blutun-
gen.Was konnte man dagegen tun? Trinken trinken
trinken. Sonst nichts? «Wir Urologen haben in unse-
ren Praxen ab und zu einen Fall wie Sie», sprach
Dr. Gretener nach längerem Schweigen. «Man hat
Ihren Tumor erfolgreich behandelt, allerdings zu
einem sehr hohen Preis.» Am selben Abend mailte
er an Marann und Zeno Schneider: «Ich danke
Ihnen, dass Sie dem bemitleidenswerten Patienten
unterstützend zur Seite stehen.»

Draussen glühte der August. Die Klimaanlage
liess mich frösteln. Blutbefleckte Laken wurden
nicht ersetzt. Als die am Bett hängende Katheter-
tüte ausrann, bat ich höflich um Abhilfe. Ob eine
Tüte lecke, könne man erst beurteilen, wenn sie voll
sei, blaffte mich Oberschwester Martha Boll an
(Name von Dürrenmatt, aus den «Physikern»). Ich:
«Werte Oberschwester, wie soll die Tüte jemals voll
werden, wenn sie leckt?» Tipp des Rezensenten:
Seien Sie kein Klugscheisser!

Jeweils nach drei oder vier Tagen schickten sie
mich nach Hause, mal mit, mal ohne Blasenkathe-
ter – ein paar Stunden später alarmierte ich die
Schneiders, die mich mitten in der Nacht via Notauf-
nahme wieder einlieferten. Rein und raus. Rien ne
va plus. Einzig die Pflegefachfrau Head, eine Ame-
rikanerin, verstand ihr Handwerk und wechselte ab
und zu ein paar Worte mit mir. Ihre Kolleginnen
hielten sich lieber in den Bildchen der iPads auf –
was ich verstehen konnte: Ihr Stationszimmer war
ein Schlauch mit Ausblick in den Hofschacht.Wenn
ich mich jeweils verabschiedete (stets im Bewusst-
sein, bald wiederkommen zu müssen), sassen sie wie
Hühner auf der Stange, und keine von ihnen sah
vom Bildschirm auf. Ist dieses Spital ein Abbild mei-
ner Heimat? Hat die Zuger Politik nur noch Bit-
coins, Kryptowährungen, Blockchain-Technologien
auf dem Schirm?

Eines Nachmittags schaffte ich es, mich am Infu-
sionsständer bis in den «Raum der Stille» zu schlep-
pen. Bunkerarchitektur, wie unten in der Notauf-
nahme. Eine Deko, die nicht religiös, aber irgendwie
sakral sein wollte. Da stutzte ich – auf einem Altar-
imitat war ein Gästebuch aufgeschlagen. «Lieber
Allah, bitte Mamma gesund machen», hatte eine un-
gelenke Kinderhand geschrieben. Die Bitte rührte
mich zu Tränen, und für einen Moment war ich in
meiner Heimat wieder daheim. Zuger Kantons-
spital: Das Essen ist erst-, die Pflege drittklassig: *.

Katja und ihre zwanzigjährige Tochter Klara
planten seit längerem, in diesem Sommer auf den
Jakobsweg zu gehen. Beide ertrugen seit Jahren
meine Krankheit und einen verzweifelt mit seinem
Stoff ringenden Autor; sie hatten mir mit Rat und
Tat geholfen, den Roman gegen Widerstände fertig
zu schreiben, und es wäre mir äusserst unangenehm
gewesen, wenn ich ihre Wanderung verhindert hätte.
Aber allein konnte ich nicht mehr existieren, dafür
war ich bereits zu schwach, und so holten mich
meine Schwester Gabrielle und mein Schwager
Christoph Haering in ihr Haus in Bottmingen bei
Basel. Es sollte sich als Glücksfall erweisen.

Allerdings ging es vor der Rettung nochmals in
die Finsternis. Kaum in Bottmingen, wurde ich wie-
der schwanger, wieder mit einem bösartigen Balg,
weshalb mich Schwester und Schwager an einem
schwülen Sonntagabend hospitalisieren mussten.

Merian-Iselin-Klinik,Basel,
Notaufnahme
Bei dem Versuch, zum x-ten Mal einen Katheter-
schlauch in meine Harnröhre zu stossen, wurde sie
zerfetzt. Diese Klinik ist ein Belegspital, und ich
musste mit der Polizei drohen, bis man nachts einen
Urologen herbeirief: Dr. Müller von der Basler
Alta-Uro-Praxis.Als er die Bauchdecke durchstiess,
um einen suprapubischen Katheter zu setzen, ent-
stieg mir ein Blutstrahl, und Gott sei Dank, der Balg
gab erst einmal Ruhe. Notaufnahme Merian-Iselin-
Klinik: null Sterne.

Merian-Iselin-Klinik,
Urologie
Nach der falschen Katheterisierung begann die dun-
kelste Phase meiner abenteuerlichen Reise, es ver-

«Nänei, ich by us de Schwyz.
Wie s Heidi! Wie de Emil!»

«Wat, keen Türke?»
«Nee», schrie Katja, «ein
Schweizer Harnverhalt!»

Fortsetzung von Seite 45

Meine Reise
ins eigene Innere

Der Entfesselungskünstler und sein Heimweh
rbl. · Nicht umsonst hat der Schriftsteller Thomas
Hürlimann die Katze zu seinem literarischen Wap-
pentier gewählt. Fast durch sämtliche seiner Bücher
und Texte spazieren sie auf leisen Pfoten als zugleich
stumme wie lebenskluge Wesen. Wie sie muss auch
Hürlimann mehrere Leben haben. Als ein Lazarus
ist er gleichsam auferstanden von einem Martyrium,
das ihn durch manche Spitäler führte und dem Tod
bisweilen gefährlich nahe brachte.Von dieser «Reise
ins eigene Innere», wie er es nennt, erzählt Thomas
Hürlimann in dem vorliegenden Text.

Die Krankheit teilte indessen nicht nur sein Le-
ben in ein Vorher und Nachher. Sie hat auch in sei-
nem literarischen Werk eine markante Zäsur ge-
setzt, die zunächst einmal als eine lange Abwesen-
heit und ein nur von gelegentlichen Publikationen
und Auftritten unterbrochenes Verstummen wahr-
nehmbar war. Mehr als ein Jahrzehnt verging zwi-
schen dem Roman «Vierzig Rosen» (2006) und Tho-
mas Hürlimanns jüngstem, 2018 erschienenem Ro-
man «Heimkehr». Doch für den Schriftsteller muss
es ein Jahrzehnt der Häutungen und Metamorpho-
sen gewesen sein.

Es muss in diesen Jahren der Entfesselungskünst-
ler vollends in ihm herangereift sein. Denn er kehrte
zurück wie ein Verwandelter. Noch immer der Glei-
che zwar, mit einem Stoff, den wir aus seinen
Büchern kennen: Ein Sohn, der eine Geschichte hat,
die ihn an Vater und Mutter bindet, aus der er sich
zu sich selbst befreien muss, eine zweite Entbindung
eben. Wenn Thomas Hürlimann indessen in seinen

früheren Büchern und Erzählungen bis hin zu «Vier-
zig Rosen» geschrieben hat wie der späte Max
Frisch, abgeklärt und abgezirkelt, die Wildheit in der
Form veredelt und gezähmt, so hat er sich nun auch
literarisch entfesselt.

Denn er kam aus dem Martyrium der Häutungen
zurück als ein Gottfried Keller, der sein Staatsschrei-
beramt abgelegt hat und dessen unerschütterliche
Zuneigung zum Menschen sich nun in Witz und
Schalk entlädt. Hürlimann kam zurück als ein toll-
kühner Seiltänzer, der seine Geschichte in «Heim-
kehr» noch einmal erzählt als Odyssee durch alle
Höllen und Himmel dieser Erde, mit Kanonen-
donner, Blechschaden und Fanfaren.

Es ist immer die gleiche Geschichte: Der Mensch
wird vertrieben aus dem Paradies, und er will dahin
zurück um jeden Preis, und sei es, dass er um die
ganze Welt muss wie bei Heinrich von Kleist. Aber
immer kehrt er zurück als ein Verwandelter, und was
immer er findet an dem Ort, von wo er aufgebro-
chen oder wo er hinausgeworfen worden war: Es ist
nicht mehr, wie es war. Wir seien Doppelbürger,
sagte Thomas Hürlimann einmal, Bürger der realen
und der imaginären Welt. Und es sei das Heimweh,
das uns im Innersten antreibe. «Heimkehr» ist wie
alle Literatur kein Heilmittel gegen das Heimweh,
aber selten sang einer das alte Lied schöner als in
dieser grandiosen Donquichotterie. (In der Sendung
«52 beste Bücher» von SRF 2 Kultur spricht Thomas
Hürlimann am Sonntag, 5. Mai, 11 Uhr, Wieder-
holung um 20 Uhr, über seinen Roman.)
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schlug mich in Dantes città dolente («Inferno», ach-
ter Gesang).

Tipp des Rezensenten: Mit starken Schmerzen
liegen Sie in einem Belegspital falsch.

Gewiss, die Ärzte der Alta-Uro-Praxis kamen
jeden Morgen und jeden Abend vorbei. Sie küm-
merten sich rührend um mich, und ihre Eingriffe
(etwa der Versuch, das Blasengewebe zu verätzen)
brachten vorübergehend Linderung.Als eine Niere
kollabierte, waren sie innert kürzester Zeit an mei-
nem Bett und bremsten das Abrutschen in den
Orkus. Dr. Müller, PD Dr. Rieken und PD Dr. Bon-
kat sind Beispiele für die Effizienz und Kompetenz
deutscher Ärzte. Aber tagsüber und nachts sind sie
abwesend, über Stunden ist man allein und spürt,
dass dem Haus der Kopf fehlt, der Ehrgeiz einer
medizinischen Leitung. Eines Abends wurde meiner
Harnröhre eine weitere Verletzung zugefügt. Meine
Schwester, gerade zu Besuch, kann es bezeugen:
Niemand hielt es für nötig, sich zu entschuldigen
oder wenigstens zu versprechen, künftig etwas acht-
samer mit mir umzugehen. Merian-Iselin-Klinik: ein
Hotel der Spitzenklasse, vorzügliches Essen, ange-
nehme Zimmer, aber die Pflege ist zweitklassig: **.

Indes hatte man bei mir einen weiteren Eingriff
vorgenommen, wieder einmal lag ich auf der Auf-
wachstation, als sich auf einmal ein schwarz gewan-
deter Herr über mich beugte. Seinem Deutsch hörte
ich an, dass er aus Sachsen stammen musste, wie
Katja, und als er sich als Alexander Bachmann vor-
stellte, kam mein von der Anästhesie beduseltes Ge-
hirn auf den abstrusen Einfall, einen Satz von
Joseph Roth zu erwähnen:Wenn einer Cäsar heisse,
sei er entweder ein Heerführer oder ein Hund –
beim Namen Alexander gelte wohl etwas Ähnliches.
«Bitte seien Sie mein Heerführer, Herr Professor,
holen Sie mich hier heraus!»

«Sobald Stans bereit ist, legen wir los.»
Wie bitte? Wo wollte mich dieser Bachmann ope-

rieren, in Stans?!

Kantonsspital Nidwalden,
Stans
Der Bürgenstock über dem Vierwaldstättersee ist
das Schweizer Domizil der Scheichs aus Katar. Der
Berg bietet ihnen Schutz und allen Luxus; auf dem
Flugplatz der Pilatus-Werke können sie einfliegen,
und so fehlte den Herren aus dem Morgenland nur
noch ein Krankenhaus mit Intensivstation. Die Ein-
heimischen, bauernschlau, wie sie sind, witterten
ihre Chance. Sie legten die Spitäler der beiden Halb-
kantone zusammen und holten für die Entwicklung
des neuen Hauses einen Manager vom Fach, Urs
Baumberger. Baumberger, geboren und aufgewach-
sen in Meiringen, war Helikopterpilot und Flug-
mechaniker, dann studierte er Maschinenbauinge-
nieur, bildete sich in Unternehmungsführung weiter
und leitete dreizehn Jahre lang die Schaffhauser Kli-
nik Belair der Hirslanden-Gruppe. Das ist der rich-
tige Mann, sagten sich die Nidwaldner, um ein Spi-
tal zu planen, das sowohl die einheimische Bevölke-
rung als auch die Herren aus dem Morgenland zu-
friedenstellen würde. Der Coup gelang. Mit den
Millionen aus Katar konnte Baumberger seine
Vision einer idealen Klinik realisieren: «das öffent-
liche Privatspital», wie er es nannte. Glückliche Ob-
und Nidwaldner! Werden sie krank, haben sie die
besten Ärzte, die beste Pflege, das angenehmste Spi-
tal, und nun sollte auch ein hoffnungsloser Fall wie
ich von diesem Wunderwerk profitieren – Katja, von
ihrer Wanderung auf dem Jakobsweg zurück-
gekehrt, begleitete mich im Krankenwagen von
Basel nach Stans.

Abends machten wir einen kleinen Spaziergang,
und zum ersten Mal erlebte ich, dass der Infusions-
ständer auf einem glatten Parkett aus Tannenholz
wunderbar leicht dahinglitt, weder von Teppich-
borsten (wie in der Merian-Iselin-Klinik) noch von
Schwellen oder Schneisen (wie in anderen Kranken-
häusern) behindert. Das Detail bezeugt: In Stans
mussten sich die Architekten der patientenorien-
tierten Konzeption von Spitaldirektor Baumberger
und Stationsvorsteherin Christen unterordnen.
Dazu gehörten auch helle Räume für das Pflege-,
Service- und Putzpersonal. Hier schwebten sie in
durchsonnten Kanzeln hoch über dem Land, die
Stimmung im Haus war dementsprechend heiter,
und zum ersten Mal gewann Ihr Rezensent den Ein-
druck, nicht im Kloster, nicht im Knast, nicht im
Bunker, nicht in einer Fabrik, aber auch nicht in
einem Pseudohotel, sondern in einem Krankenhaus
zu sein. Kantonsspital Nidwalden: ***.

Tipp an Mr. Sprogg: Sollten Sie eine weitere Be-
handlung nötig haben, machen Sie es wie die
Scheichs – kommen Sie nach Stans!

Ob ich Katja jemals wiedersehen würde? Oder
nahmen wir auf dem Balkon des Nidwaldner Kan-
tonsspitals Abschied für immer? Vom Stanserhorn
wehte durch die Bannwälder eine würzige Herbst-
luft herab. Im Engelbergertal erloschen die bereits
verschneitenFirne.EswareineSzenewieamSchluss
von «Casablanca». Ich als Humphrey Bogart sagte
zu Ingrid Bergman: «Liebling, es hat keinen Sinn,
wenn du noch länger in diesem Kaff herumhängst.»
(Sie hatte zwei trostlose Abende in der Kuba-Bar
hinter sich.) «Kehr zurück nach Berlin, in dein Le-
ben, zu deiner Arbeit.» Dann sah ich sie von oben
Richtung Bahnhof gehen, ohne sich umzudrehen.

Nach der «Casablanca»-Szene kam um 21 Uhr
Professor Dr. Bachmann in mein Zimmer. Der Chir-
urg, sagt C. G. Jung, muss «ausser Fachkenntnis eine
geschickte Hand, Mut, Geistesgegenwart und Ent-
schlusskraft haben», das heisst, er muss ein bisschen
wahnsinnig und ein bisschen Gott sein. Bachmann
war in Leipzig geboren und aufgewachsen. Er
stammte aus bürgerlichem Haus, deshalb musste er
sich der Armee verpflichten, um studieren zu kön-
nen, in Greifswald, in den letzten Jahren der DDR.
Nach der Wende tingelte er eine Zeitlang als Jazz-
pianist durch das Rheinland, stiess irgendwann auf
ein Inserat des Spitals Rorschach und erhielt den
Job. Von dort holte Dr. Badstuber, der St. Galler
Urologie-Doyen, den jungen Arzt aus der DDR in
sein Team, es folgte ein Zwischenspiel am USZ, und
schon berief man ihn, er war gerade 37 geworden,
als Chef Urologie an die Uniklinik Basel.Aber auch
hier blieb Bachmann nicht lang, ihn zog es hinaus in
die Welt, nach Wien, nach Moskau, nach China. Als
Gabrielle, meine Schwester, der Bachmanns Ruf zu
Ohren gekommen war, nach ihm fahndete, operierte
er gerade in Schanghai.

Die Staats- und Krankenkassen-Bürokratie
schätzt Therapien, die sich aus statistischen Berech-
nungen ergeben, und verkennt, dass noch kein ein-
ziger Fall dem statistischen Mittelwert entsprochen
hat. Jeder Kranke ist die Ausnahme davon. Leider
hält man hierzulande das Mittelmass für das Opti-
mum. Die Versicherung hätte mich liebend gern bis
ans Ende meiner Tage als Schmerzpatienten hospi-
talisiert, und ich verdanke es Gabrielle sowie den
Doktoren Bachmann und Rieken, dass sie den Auf-
wand nicht scheuten, der Bürokratie nachzuweisen,

dass es sich bei der Endabrechnung auszahlen wird,
wenn ich mich einer riskanten OP unterziehe.Da ich
zweimal mit der Höchstdosis von Strahlen beschos-
sen worden war, meinte die Statistik (und das USZ
unddieKrankenkasse),dassmeinGewebebeieinem
massiven Eingriff,der Entfernung der Blase,zerreis-
sen könnte. Geh nur ja kein Risiko ein, Vers. Nr.
95 012 210 084,bleib brav liegen und leide und dulde
und verschlinge bis zum Gehtnichtmehr den Zaster
derAllgemeinheit. Nein! Nicht mit mir. Ich zog dem
Dahinsiechen eine Roulette-Partie vor. Komme ich
um,entfallenweitereKosten;kommeichdurch,kann
ich das Spital nach drei Wochen verlassen.

Die Wirklichkeit, die sonst eher unbeachtet vor-
überglitt, hatte sich in der Nacht vor der OP bis zum
Glühen aufgeladen und liess alles, sei es die Balkon-
Szene mit Katja, das Gespräch mit dem Chirurgen
oder das Schlagen der fernen Turmuhr, gross und
bedeutend werden. Der sächselnde Professor, der
schwarz am Fussende des Spitalbetts stand (in
einem Gucci-Massanzug für zehntausend Franken,
wie mir eine Pflegerin zuflüsterte), strahlte die Aura
eines Mephisto aus, und ich, die übliche Patienten-
untertänigkeit abwerfend, bemerkte keck: «General
Alexander, Ihr Schlachtfeld wünscht Ihnen für mor-
gen alles Gute.»

Kantonsspital Nidwalden,
Stans, Intensivstation
Als mir Dr. Meier, die Anästhesieärztin, um sieben
Uhr früh das Tor zur Nacht öffnete, erblickte ich ein

Kreuz, und es war auf meiner langen Reise durch
die Spitäler das erste Mal, dass mir dieses Zeichen
begegnete. Es steht für Leiden und Tod, aber auch
für die Auferstehung, und kaum zu glauben:Auf ein-
mal offenbarte sich mir die Innerschweizer Berg-
welt im goldenen Abendschein. Nein, ich war nicht
drüben, auch nicht hinüber, in Stans liegt man auf
der Intensivstation vor einem Panoramafenster.
Darin sah ich es nun Nacht werden und Morgen,
über den Herbstwäldern blaute der Himmel, irgend-
wann fiel der erste Schnee, und vielleicht wurde mir
in diesen Tagen, da mich drei Frauen namens Oder-
matt einer Intensivpflege unterzogen, mein inten-
sivstes Naturerlebnis zuteil. Und ein Heimaterleb-
nis. Als sie erfuhren, dass ich Schriftsteller sei, frag-
ten sie, ob ich Peter von Matt kenne, und erzählten
mir dann voller Stolz die Geschichte der berühmten
Stanser Familie.

Unser Land verändert sich, ob es uns passt oder
nicht. Der Kanton Zug versucht sich der Globalisie-
rung anzupassen. Das Baarer Spitalgebäude könnte
ebenso gut ein Bürogebäude in Cincinnati sein – die
lokale Kultur und der Inhalt der klimatisierten Box
werden von den Fassaden glatt geleugnet.Anders in
Stans. Da wahren beide ihr Gesicht, die Fremden
und die Eingeborenen, die Herren aus dem Morgen-
land mit ihren dunklen Sonnenbrillen und die fröh-
lichen Odermattinnen, die aus dem Bewusstsein
ihrer Herkunft eine unermüdliche Schaffenskraft
bezogen. Die liessen sich das Kreuz nicht von den
Wänden nehmen. Die führten ihren Gesundheits-
touristen, aber auch den einheimischen Patienten
das grossartigste Landschaftstheater vor, und hatten
sie uns gewaschen und verbunden und massiert und
bewegt, eilten sie zu den Englisch- und Arabischkur-
sen, zu denen Spitaldirektor Baumberger sein Per-
sonal verpflichtet hat. Hier gab man nicht, wie in
Zug, die Identität auf, hier schärfte man sie und be-
mühte sich sogar, mit fremder Zunge zu sagen, wer
man ist. Wir. Hier. Die von Matts. Und die Oder-
matts. Und Dr. Zaugg, die heilende Hände hat. Und
Dr. Ristic, der Oberarzt, der ohne Schlaf auskam.
Und Dr. Sykura, der chirurgische Chefarzt, der neid-
los bereit war, mit seinem gut eingespielten Ensem-
ble die Stargäste Bachmann, Müller und Rieken in
ihren Hauptrollen zu unterstützen.

Als die Darmtätigkeit aussetzte und die Stanser
Chirurgie bereits Vorbereitungen für eine Not-OP
traf, befahl General Alexander den Odermattinnen,
mir zwei Multivitamin-Brausetabletten in den
Mund zu stecken. Ich würgte, ich schluckte, und
siehe da, das Schäumen und Brodeln in meinen Ein-
geweiden hatte den erhofften Effekt. Die Odermat-
tinnen, einen Jodler jauchzend, konnten mich ge-
rade noch rechtzeitig auf den Topf setzen. Kampf.
Krieg.Tag und Nacht. Und dann, an einem Sonntag-
morgen, da sich der Oktobernebel vor dem Pan-
oramafenster mit Licht vollsog, meinte die wunder-
bare Frau Dr. Zaugg: «So, jetzt nehmen wir ein paar
Schläuche ab. Morgen dürfen Sie in Ihr Zimmer zu-
rückkehren.» Intensivstation Nidwaldner Kantons-
spital: *** Und ein Tipp des Rezensenten an Uro-
patienten: Sollte man Sie je zum hoffnungslosen Fall
erklären, der Fünf-Sterne-General Alexander Bach-
mann haut Sie heraus!

Ich war jetzt schmerzfrei und über den Berg,
aber noch lag ein weiter Weg vor mir, erst im Nid-
waldner Kantonsspital, unter der Obhut von Frau
Christen und ihren perfekten Pflegerinnen, dann in
der Familien-Reha bei Schwester Gabrielle und
Schwager Christoph. Barmherzig nahmen sie mich
wieder auf und sorgten dafür, dass ich nach zwei
Monaten in meinen Alltag zurückkehren konnte.
Die Sterne des Himmels mögen es ihnen lohnen –
ihnen und Marann und Zeno Schneider und PD
Dr. Rieken, der mich weiterhin ambulant betreut.
Zu einer kleinen Nach-OP war ich wieder in der
Merian-Iselin-Klinik, und nach einem klärenden
Gespräch mit Dr. Graf, dem Anästhesiearzt, war die
Pflege auf der Höhe der Hotelküche. Deshalb kor-
rigiert Ihr Rezensent die erste Bewertung und er-
teilt der Basler Klinik den dritten Stern. Drei
Sterne verdient auch Frau Arpagaus von der Sto-
maberatung der Uniklinik – sie brachte mir auf
kluge und lockere Weise bei, mit meiner Verseh-
rung umzugehen.

Professor Dr. Bachmann war das Kunststück ge-
lungen, auch ein paar Metastasen zu entfernen, zum
ersten Mal seit Jahren ist mein PSA-Wert am Sin-
ken, es geht mir gut, sehr gut sogar. Die «diaboli-
sche Schwangerschaft», wie Susan Sontag den
Krebs definiert hat, wird mich trotzdem nicht los-
lassen – der von früher werde ich nie mehr sein.
Aber schon beginnt die Kaulquappe eine Figur von
gestern zu werden,Vergangenheit, Erinnerung, und
nur noch selten irre ich in meinen Träumen durch
die labyrinthische Unterwelt der Spitäler. Im Übri-
gen tröste ich mich damit, wenigstens an einer zeit-
typischen Krankheit zu leiden – die Wiesen werden
vom Bauland weggefressen, die elektronischen
Datenmassen metastasieren. Verlaine, der Erfinder
der Spitalkritik, sah es ähnlich.Wie er, der Absinth-
Säufer, taumelte auch die Gründerzeit in den
Untergang. Nach seinem Tod sammelten seine Kol-
legen und die Wirte, Nutten und Clochards vom
Montmartre für ein Denkmal. Leider hat es die
Stadt Paris nicht bewilligt – zu geschmacklos. Der
Bildhauer hatte den Poeten als Patienten auf den
Sockel stellen wollen: im Spitalhemd, mit Zipfel-
mütze, in der einen Hand die Feder, in der anderen
die Urinflasche.

Sollte man Sie je zum
hoffnungslosen Fall erklären,
der Fünf-Sterne-General
Alexander Bachmann

haut Sie heraus!
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